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GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (născut în 1974) 
este unul dintre cei mai populari scri-
itori francezi contemporani. Se prezin-
tă simplu : „Guillaume Musso, născut 
la Antibes, romancier.“ Încă de la vâr-
sta de zece ani a fost sigur că va scrie 
romane. Mama lui, bibliotecară, i-a 
trezit gustul pentru literatură, hrănin-
du-l cu „Proust la biberon“. La nouă-
sprezece ani, Musso a plecat în Statele 
Unite ale Americii, unde s-a îndrăgostit 
de New York. S-a întors în Franța plin 
de idei pentru romanele sale. A debu-
tat în 2001, cu romanul Skidamarink. 

Ideea romanului care i-a adus celebritatea (Et Après, 2004) i-a venit 
după ce a trecut printr-o experiență terifiantă : la douăzeci și patru de 
ani, a suferit un grav accident de mașină, care l-a făcut să reflecteze 
la sensul vieții și la posibilitatea ca ea să se sfârșească pe neașteptate. 
Următoarele sale romane – Sauve-moi (2005), Vei fi acolo ? (Seras-tu 
là ?, 2006 ; Editura ALLFA, 2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens 
te chercher (2008), Ce-aș fi eu fără tine ? (Que serais-je sans toi ?, 
2009 ; Editura ALLFA, 2011), Fata de hârtie (La fille de papier, 2010 ; 
Editura ALLFA, 2012), Chemarea îngerului (L’appel de l’ange, 2011 ; 
Editura ALLFA, 2013), După șapte ani... (7 ans après…, 2012  ; Editura 
ALLFA, 2013) – au fost la fel de bine primite de public, unele fiind în 
curs de adaptare cinematografică.

„Scriu întotdeauna cărțile pe care mi-ar plăcea 
și mie să le citesc. Romanele mele îmbină mai 
multe genuri : sunt și povești de dragoste, au și 

elemente de thriller și roman polițist.“

Guillaume Musso
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Prima parte

Un acoperiș în Brooklyn

„Ca să mergi cu mașina 
la întâmplare, trebuie să fi i singur. 

Când ești în doi, întotdeauna te duci undeva.“
Alfred Hitchcock, Vertigo
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Ghemuită sub plapumă, Camille se uita din fundul patului 
la mierla care stătea pe pervazul ferestrei. Vântul de toamnă 
se auzea șuierând la geam, iar soarele se juca printre frunzele 
copacilor, proiectându-și razele aurii pe pereții verandei. Deși 
plouase toată noaptea, cerul era acum de un albastru senin care 
anunța o frumoasă zi de octombrie.

Culcat la piciorul patului, un golden retriever cu blana găl-
buie înălță capul, adulmecând parcă ceva. 

— Vino, Buck, vino, frumosule ! îl invită Camille, bătând 
cu palma pe pernă. 

Câinele nu se lăsă rugat. Dintr-un salt, ajunse lângă stăpâna 
lui pentru a-și primi porția de dezmierdări matinale. Adolescenta 
îl alintă, mângâindu-i capul rotund și urechile lungi, apoi făcu 
un efort să se scoale. 

„La treabă, leneșo !“
Fata se smulse cu părere de rău din așternutul cald al patului. 

În doi timpi și trei mișcări, își trase pe ea un trening, se încălță 
cu bascheții și își strânse părul blond într-un coc neglijent.

— Haide, Buck, mișcă-te, grăsanule, mergem să alergăm ! 
strigă ea luând-o cu viteză pe scara ce ducea în salon. 

Organizate în jurul unui vast spațiu central, cele trei etaje ale 
casei erau scăldate în lumină naturală. Elegantul townhouse din 
piatră brună aparținea familiei Larabee de trei generații. 

Era un triplex cu interior modern și sobru, cu încăperi lumi-
noase și pereți ornați cu picturi din anii 1920, semnate de Marc 
Chagall, Tamara de Lempicka și Georges Braque. În pofida ta-
blourilor, decorarea minimalistă te ducea cu gândul mai mult 
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la reședințele din Soho și TriBeCa decât la cele din conserva-
torul Upper East Side. 

— Tată ? Ești aici ? întrebă Camille intrând în bucătărie.
Își turnă un pahar cu apă rece, uitându-se în jur. Tatăl ei își 

luase deja micul dejun. Pe barul lăcuit, o ceașcă pe jumătate goa-
lă și un rest de covrig stăteau lângă Wall Street Journal, pe care 
Sebastian Larabee îl răsfoia în fiecare dimineață în timp ce-și 
bea cafeaua, și un exemplar din Strad1.

Ciulind urechea, Camille auzi zgomotul dușului de la etaj. 
După toate aparențele, tatăl ei era încă în baie.

— Hei !
Îl atinse ușor cu palma pe Buck și închise ușa frigiderului 

ca să-și împiedice câinele să înhațe resturile unui pui la rotisor. 
— O să mănânci mai târziu, pofticiosule !
Cu căștile pe urechi, Camille ieși din casă și o luă în sus pe 

stradă, cu pași mici.
Locuința familiei Larabee era situată între Madison și Park 

Avenue, în dreptul Străzii 74, pe o alee drăguță, mărginită de co-
paci. În ciuda orei matinale, cartierul era deja animat. Taxiurile 
și limuzinele defilau prin fața reședințelor particulare și ale imo-
bilelor elegante. Încorsetați în uniformele lor, portarii făceau ex-
ces de zel într-un balet amețitor, strigând după taxiurile galbene, 
deschizând portierele și punând gențile în portbagaje. 

Cu pași mărunți și grăbiți, Camille ajunse pe Fifth Avenue, 
apoi o luă pe Millionaire’s Mile, aleea miliardarilor, pe care se 
înșirau, de-a lungul lui Central Park, cele mai prestigioase mu-
zee ale orașului : Met, Guggenheim, Neue Galerie...

— Hai, frumosule, fă un efort dacă vrei să fii în formă ! îi zise 
ea lui Buck, luând-o la fugă pentru a intra pe pista de jogging. 

Când fu sigur că fiica lui plecase de acasă, Sebastian Larabee 
ieși din baie și se duse în camera ei pentru inspecția săptămâ-
nală. O instituise atunci când Camille ajunsese la pubertate.

Cu privirea posomorâtă și sprâncenele încruntate, Sebastian 
nu era în toane prea bune, fiindcă, de mai multe săptămâni, i 

1 Revistă specializată în instrumentele cu coarde. (N. a.)
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se părea că fiica lui e mai secretoasă, mai puțin preocupată de 
lecții și de cântatul la vioară. 

Sebastian cercetă încăperea din ochi : o imensă cameră de 
adolescentă, în nuanțe pastel, din care se degaja o atmosferă 
liniștitoare și poetică. La ferestre, niște draperii vaporoase stră-
luceau în lumina soarelui. Pe patul mare, niște perne colorate și 
o pilotă făcută grămadă. Cu un gest mașinal, Sebastian împinse 
pilota și se așeză pe pat. 

Luă smartphone-ul care zăcea pe noptieră. Fără nicio mus-
trare de conștiință, introduse cele patru cifre ale parolei pe care 
le văzuse pe furiș într-o zi, când Camille dădea un telefon în 
fața lui fără să fie atentă. Aparatul se deblocă. Sebastian simți 
un puseu de adrenalină invadându-i corpul. 

De câte ori se aventura în viața intimă a fiicei lui, se temea 
de ceea ce ar putea să descopere. 

Până în acel moment, nu găsise nimic și totuși continua...
Verifică ultimele apeluri făcute și primite. Cunoștea toate 

numerele : cele ale colegelor de la liceul St. Jean Baptiste, cel 
al profesoarei de vioară, cel al partenerei de tenis...

Niciun băiat. Niciun intrus. Nicio amenințare. Uf, ce ușurare !
Derulă fotografiile înregistrate recent. Nimic grav. Niște poze 

făcute la petrecerea de aniversare a micuței McKenzie, fata pri-
marului, cu care Camille mergea la școală. Ca să nu-i scape ni-
mic, dădu zoom pe sticle pentru a se asigura că nu conțineau al-
cool. Erau doar sticle de Coca-Cola și suc de fructe.

Trecu la e-mailuri, SMS-uri și istoricul intrărilor pe Internet 
și messenger. Și aici toate contactele erau cunoscute, iar 
conținutul conversațiilor, inofensive. 

Se mai liniști puțin.
Lăsă telefonul, apoi se uită la obiectele și hârtiile de pe birou. 

Un laptop era la vedere, dar Sebastian nu-i dădu nicio atenție. 
În urmă cu șase luni, instalase pe computerul fiicei lui un 

keylogger. Era un soft spion care îi permitea să primească un 
raport cu privire la site-urile accesate de Camille, precum și 
o retranscriere a mesajelor și conversațiilor de pe chat-uri. 
Bineînțeles, nimeni nu știa de acest demers. Unii l-ar fi con-
damnat cu siguranță, etichetându-l drept un tată abuziv. Dar lui 



Sebastian nu-i păsa. Rolul lui de tată era să anticipeze și să în-
depărteze potențialele pericole care o puteau pândi pe fata lui. 
Și, în acest caz, scopul scuza mijloacele. 

Temându-se de o întoarcere neașteptată a fetei, aruncă o pri-
vire pe fereastră, apoi își reluă căutările. Ocoli capul patului, care 
servea drept separație între cameră și dressing. Aici, deschise 
metodic dulapurile, ridică fiecare maldăr de haine și strâmbă din 
nas în fața manechinului de lemn pe care stătea o rochie-bustieră 
care i se păru prea sexy pentru o puștoaică de vârsta ei. 

Trase ușa culisantă a dulapului de pantofi și descoperi o pe-
reche nouă : niște Stuart Weitzman din lac, cu tocuri înalte. Se 
uită cu îngrijorare la pantofii noi, simbol dureros pentru el al 
dorinței fiicei lui de a ieși mult prea devreme din crisalidă.

Furios, îi puse la loc pe raft, unde îi atrase atenția o elegan-
tă pungă de cumpărături roz cu negru, pe care recunoscu logoul 
unei celebre firme de lenjerie. O deschise cu teamă și descoperi 
un set din satin compus dintr-un sutien decoltat și o pereche de 
chiloți din dantelă. 

„De data asta, e prea de tot !“ izbucni el, aruncând punga în 
fundul dulapului. Într-un acces de furie, trânti ușa dulapului, ho-
tărât să meargă la Camille și s-o ia la rost. Apoi, fără să știe prea 
bine de ce, intră în baie. Examinând în amănunt conținutul tru-
sei de toaletă, scoase din ea o folie de comprimate. O serie de 
numere indica ordinea în care trebuia luată fiecare pastilă. Unul 
dintre cele două șiruri de capsule era deja început. Lui Sebastian 
începură să-i tremure mâinile. Furia i se transformă în panică : 
fiica lui de cincisprezece ani lua anticoncepționale. 
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— Haide, Buck, ne-ntoarcem acasă !
După două ture de pistă, câinele începuse să scoată limba 

de sete – tare s-ar mai fi bălăcit în imensa întindere de apă care 
se vedea dincolo de grilaj. Camille acceleră și își încheie aler-
garea cu un sprint. Pentru a se menține în formă, trei dimineți 
pe săptămână venea să alerge acolo, în Central Park, pe circu-
itul de doi kilometri și jumătate de pe malul lacului Reservoir. 

Odată traseul terminat, își trase sufletul, cu mâinile în șolduri, 
apoi plecă spre Madison, croindu-și drum printre bicicliști, rol-
leri și cărucioare de copii.

— E cineva acasă ? întrebă ea deschizând ușa casei.
Fără să mai aștepte răspunsul, urcă treptele trei câte trei pen-

tru a ajunge în camera ei.
„Trebuie să mă grăbesc, altfel o să întârzii !“ bombăni ea in-

trând la duș. După ce ieși din baie, se opri în fața dressingului 
pentru a-și alege o ținută.

„Cel mai important moment al zilei...“
Liceul ei, St. Jean Baptiste High School, era un așezământ 

catolic pentru fete, o școală de elită unde învățau tinerele de 
bani gata din New York. Era o instituție guvernată de reguli 
stricte, care impuneau purtarea unei uniforme : fustă plisată, 
blazer cu ecuson, cămașă albă, panglicuță. 

O rigoare elegantă și austeră care permitea, din fericire, 
alegerea câtorva accesorii mai îndrăznețe. Camille își înnodă 
la gât o lavalieră și își întinse cu degetul pe buze un strop de 
ruj roșu-zmeură. Își completă înfățișarea de școlăriță preppy1 

1 Abreviere de la preparatory (school), termen ce defi nește stilul vestimen-
tar șic al elevelor din colegiile americane private. Stilul preppy a fost popu-
larizat de serialul de televiziune Gossip Girl.
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luîndu-și geanta it bag1 roz-aprins pe care o primise cadou de 
ziua ei. 

— Bună, tată ! zise ea așezându-se la masa din centrul bu-
cătăriei.

Tatăl ei nu-i răspunse. Camille îl măsură cu privirea. Avea 
distincție în costumul lui închis la culoare, cu croială italieneas-
că. De altfel, chiar ea îl sfătuise să cumpere modelul acela : o 
haină cu umeri lăsați și talie cambrată care cădea impecabil. 
Sebastian stătea nemișcat în fața ferestrei, părând îngrijorat și 
uitându-se în gol. 

— Te simți bine, tată ? se alarmă Camille. Vrei să-ți mai 
fac o cafea ?

— Nu.
— Atâta pagubă... conchise ea pe un ton glumeț.
Un miros plăcut de pâine prăjită plutea în încăpere. Ado-

lescenta își puse un pahar cu suc de portocale și își desfăcu 
șervetul din care căzu... folia de anticoncepționale. 

— Poți să-mi explici ce-i cu asta ? întrebă ea cu o voce tre-
murătoare.

— Tu trebuie să-mi explici mie ! se răsti tatăl ei.
— Mi-ai umblat prin lucruri ! se înfurie ea.
— Nu schimba subiectul ! Ce caută contraceptivele astea în 

trusa ta de toaletă ?
— E viața mea intimă ! protestă ea.
— N-ai viață intimă la cincisprezece ani !
— N-ai dreptul să mă spionezi !
Sebastian înaintă spre ea cu degetul arătător ridicat, ame-

nințând-o. 
— Sunt tatăl tău : am toate drepturile !
— Ia mai scutește-mă ! Îmi controlezi totul : prietenii, ieși-

rile în oraș, e-mailul, filmele la care mă duc, cărțile pe care le 
citesc...

— Ascultă, te cresc singur de șapte ani și...
— Fiindcă tu ai vrut-o !

1 Geantă foarte scumpă, creație a unui designer renumit.



Exasperat, Sebastian bătu cu pumnul în masă. 
— Răspunde-mi la întrebare : cu cine te culci ?
— Asta nu te privește ! Nu trebuie să-ți cer ție permisiunea ! 

Nu e viața ta ! Nu mai sunt copil !
— Ești prea tânără ca să ai relații sexuale. Ești inconștientă ! 

Ce vrei să faci ? Să-ți distrugi viața cu doar câteva zile înainte 
de concursul Ceaikovski ?

— M-am săturat de vioară ! Și m-am săturat și de concur-
sul ăsta ! N-o să mă mai prezint ! Poftim, acum ești mulțumit ?

— Păi, da ! E mult mai ușor așa ! În momentul de față, ar tre-
bui să exersezi zece ore pe zi ca să ai o mică șansă de-a te face 
remarcată. În loc de asta, tu îți cumperi lenjerie de pițipoancă 
și pantofi care au costat probabil cât PIB-ul statului Burundi. 

— Încetează, nu mă mai hărțui tot timpul ! strigă ea.
— Atunci, nu te mai îmbrăca ca o boarfă ! Parc-ai fi... 

parc-ai fi maică-ta ! urlă el pierzându-și complet cumpătul. 
Șocată de violența vorbelor, fata contraatacă :
— Ești un ticălos bolnav la cap !
Era prea de tot. Scos din sărite, Sebastian ridică brațul și îi 

trase o palmă de toată frumusețea, care o dezechilibră. Taburetul 
pe care stătea se clătină și fata căzu jos. 

Uluită, Camille se ridică și stătu câteva clipe nemișcată, încă 
șocată de ceea ce se întâmplase. Venindu-și în fire, își luă gean-
ta, hotărâtă să nu mai rămână nicio secundă în prezența tatălui 
său. Acesta încercă s-o oprească, dar ea îl respinse și ieși val 
vârtej din casă, fără să mai închidă ușa în urma ei. 
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Automobilul cu geamuri fumurii o luă pe Lexington și ieși în 
Strada 73. Sebastian lăsă în jos parasolarul ca să nu fie orbit de 
soare. Vremea era deosebit de frumoasă în acea toamnă a anului 
2012. Aflat încă sub șocul altercației cu fiica lui, Sebastian se 
simțea dezorientat. Era prima dată când ridica mâna asupra ei. 
Conștient că o umilise, regreta profund acea palmă, dar violența 
gestului său fusese direct proporțională cu decepția. 

Gândul că fiica lui putea să aibă o viață sexuală îl devasta. 
Era prea devreme ! Asta repunea în discuție toate planurile pe 
care și le făcuse pentru ea. Vioara, studiile, diferitele profesii 
pe care le avea în vedere : totul fusese planificat cu meticulozi-
tate, nu mai era loc pentru altceva...

Încercând să se calmeze, trase adânc aer în piept și privi pe 
geam, găsind consolare în spectacolul toamnei. În acea dimineață 
cu vânt, trotuarele din Uper East Side erau acoperite cu frunze 
în culori strălucitoare. Sebastian se atașase de acel cartier aris-
tocratic și atemporal, în care locuia înalta societate newyorkeză. 
În acea enclavă de confort plăcut, totul era sobru și liniștitor, ca 
într-o bulă ferită de tumult și agitație. 

Ajunse pe Fifth Avenue și coborî spre sud, pe lângă Central 
Park, continuându-și reflecțiile. 

Fără îndoială, era cam posesiv, dar acest lucru nu era un 
mod – desigur, stângaci – de a-și exprima iubirea pentru fiica 
lui ? Poate că trebuia să încerce să găsească un echilibru între 
datoria lui de a o proteja și dorința ei evidentă de independență ? 
Preț de câteva secunde își dori să creadă că lucrurile erau sim-
ple și că el avea să se schimbe. Apoi se gândi din nou la folia de 
pastile și toate deciziile bune se risipiră ca fumul. 
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De la divorț, o crescuse singur pe Camille. Era mândru că îi 
dăduse tot ce avea nevoie : iubire, atenție, o educație bună. Se 
purtase frumos cu ea și o încurajase mereu. Mereu prezent, își 
lua rolul în serios, implicându-se zi de zi, de la controlarea te-
melor până la cursurile de vioară și lecțiile de echitație.

Cu siguranță, mai făcuse greșeli, mai dăduse cu bâta în baltă, 
dar făcuse tot ce-i stătuse în putință. În această epocă decadentă, 
încercase mai ales să-i transmită niște valori. O ferise de antura-
je proaste, de dispreț, cinism și mediocritate. Ani de zile, relația 
lor fusese una puternică și de complicitate. Camille îi povestea 
totul, îi cerea adeseori părerea și ținea cont de sfaturile lui. Era 
mândria vieții lui : o adolescentă inteligentă, perspicace și mun-
citoare, care strălucea la școală și avea poate în față o frumoasă 
carieră de violonistă. Totuși, de câteva luni, certurile dintre ei se 
întețiseră și trebuia să admită că se simte din ce în ce mai incapa-
bil s-o însoțească în această traversare periculoasă care o ducea 
de pe țărmurile copilăriei spre cele ale vârstei adulte. 

Un taxi îl claxonă pentru a-l atenționa că semaforul se făcu-
se verde. Sebastian scoase un oftat lung. Nu mai înțelegea oa-
menii, nu mai înțelegea tinerii, nu-și mai înțelegea epoca. Totul 
îl exaspera și îl îngrozea. Lumea dansa pe marginea prăpastiei, 
pericolul era pretutindeni.

Desigur, trebuia să trăiască în pas cu timpul său, să facă față, 
să nu renunțe, dar nimeni nu mai credea în nimic. Reperele de-
veneau confuze, idealurile dispăruseră. Criză economică, criză 
ecologică, criză socială. Sistemul agoniza și actorii lui capitu-
laseră : politicienii, părinții, profesorii.

Ceea ce se întâmpla cu Camille îi punea în pericol toate prin-
cipiile și nu făcea decât să-i agraveze anxietatea. 

Sebastian se retrăsese în sine, creându-și o lume pe măsura 
lui. Acum, ieșea rar din cartier și încă și mai rar din Manhattan. 

Lutier celebru, îi plăcea singurătatea și se închidea din ce 
în ce mai des în atelierul său. Având, zile întregi, drept singură 
companie muzica, fasona și cizela instrumentele, modelându-le 
timbrul și sonoritatea pentru a face din ele niște piese unice, 
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de care era foarte mândru. Atelierul său avea reprezentanțe în 
Europa și Asia, dar el nu ajungea niciodată pe-acolo. Cât despre 
relațiile lui sociale, ele se reduceau la un mic cerc de cunoștințe, 
în principal oameni din lumea muzicii clasice sau descendenți 
ai unor familii burgheze care locuiau în Uper East Side de mai 
multe decenii.

Sebastian se uită la ceasul de la mână și acceleră. În Grand 
Army Plaza, trecu prin fața clădirii cenușii a fostului Hotel 
Savoy și făcu slalom printre mașinile și caleștile cu turiști pen-
tru a ajunge la Carnegie Hall. Își lăsă automobilul în parcarea 
subterană din fața faimoasei săli de concert și luă ascensorul pen-
tru a ajunge la atelier. 

Firma Larabee & Son fusese fondată de bunicul lui, Andrew 
Larabee, la începutul anilor 1920. În timp, prăvălia modestă de 
la început dobândise o reputație internațională, devenind un 
nume respectat în domeniul confecționării și restaurării instru-
mentelor vechi. 

De cum intră în atelier, Sebastian se relaxă. Acolo, totul nu 
era decât calm și liniște. Timpul părea că se oprise în loc. Miro-
surile plăcute de arțar, salcie și molid se amestecau cu cele, mai 
înțepătoare, de lac și dizolvant. 

Îi plăcea atmosfera ciudată a acelui artizanat din alte vre-
muri. În secolul al XVIII-lea, școala din Cremona dusese arta 
luteriei pe culmile perfecțiunii. De atunci, tehnicile nu evolua-
seră deloc. Într-o lume în perpetuă schimbare, acea stabilitate 
avea ceva liniștitor. 

La mesele lor de lucru, lutierii și ucenicii meștereau la dife-
rite instrumente. Sebastian îl salută pe Joseph, șeful de atelier, 
care potrivea cuiele de întins coardele la o violă. 

— Au sunat cei de la Farasio în legătură cu vioara Bergonzi. 
Vân zarea a fost devansată cu două zile, zise el, scuturând 
așchiile care i se lipeau pe șorțul de piele. 

— Nu se poate ! O să ne fie greu să respectăm termenele, 
se îngrijoră Sebastian. 

— Apropo de asta, ar vrea să vadă certificatul tău de auten-
ticitate în cursul zilei de azi. Crezi că e posibil ?


